False notizie, falsi sapere

1. Consonanza narrativa

Spesso una causa del populismo, soprattutto di estrema destra, viene indicata nella disinformazione di massa. Una causa facile facile, che conferma in chi la indica la sua pretesa di essere invece informatissimo. Comunque, lo ammetto, sono molto colpito da quanto l’immagine che la gente – intellettuali inclusi – ha dello stato del mondo diverga dallo stato reale delle cose. Si moltiplicano gli studi su questa discrepanza. Tanto più che oggi è più che mai facile conoscere i fatti: tra intelligenza artificiale (AI) e internet è molto più rapido informarsi.

Oggi molti pensano che queste difformità tra percezione e realtà del mondo siano effetto delle famigerate fake news, e dei social di cui sarebbero il prodotto. Questi avrebbero disseminato nel mondo bugie in una misura mai prima raggiunta[1].
Un tempo si proibiva ai bravi ragazzi di “frequentare cattive compagnie” uscendo di casa, oggi le cattive compagnie da evitare si trovano in casa, in rete. Si tratta di una ennesima variante di anatema contro le innovazioni tecnologiche più recenti, in questo caso contro internet. Ogni innovazione viene quasi sempre accolta da proclami che ne denunciano la pericolosità. È stato sempre così, sin dai tempi antichi. Platone denunciò persino la scrittura, considerata allora ancora un’invenzione recente.

In realtà le faken ews esistono da quando esiste una vita sociale, cioè da sempre. Fino a pochi anni fa si parlava di leggende metropolitane, urban legends. E ancoa prima – quando nel 2000 pubblicai uno studio sull’argomento – si parlava semplicemente di rumors, dicerie, voci che corrono.[2] Le parole cambiano, ma la sostanza resta la stessa: il nostro corpo sociale è attraversato, imbottito, da tanti falsi saperi. Ce ne sono sempre stati.

Alcuni falsi saperi sono quasi universalmente creduti. Ad esempio, “si sa” che se si mette una monetina in una bottiglia di coca cola, la monetina si corrode; ma se provate a farlo, vedrete che non è vero. Altro falso sapere diffuso nelle campagne europee: che il governo getti dagli aerei esemplari di vipere nelle campagne per ripopolare una specie in via di estinzione e ristabilire l’equilibrio ecologico.

La sola differenza tra rumors e leggende metropolitane di un tempo e fake news di oggi è che le prime avvenivano per via soprattutto orale; mentre le seconde vengono scritte attraverso internet. In effetti internet moltiplica la velocità di diffusione delle fake news rispetto alle vecchie leggende metropolitane. Prima si raccontava al bar una sciocchezza che veniva creduta da una diecina di persone, oggi grazie ai social una sciocchezza può venire creduta da diecimila persone contemporaneamente.

Nel mio studio sulle dicerie avanzavo una teoria do alquanto semplice: il rumor o leggenda metropolitana o fake news – falso sapere lo chiamerei – realizza un desiderio. Ovvero, i suoi meccanismi di formazione non sono molto dissimili da quelli ipotizzati da Freud per spiegare la formazione dei sogni[3]. Il falso sapere è un sogno collettivo; oppure, possiamo dire, un’allucinazione cognitiva collettiva. Esso dà come dato di realtà qualcosa a cui si vuole assolutamente credere, perché è parte di presupposti a cui si trovano sempre conferme. I falsi saperi avvalorano sempre quel che pensiamo. In particolare, danno sempre ragione ai nostri timori. Il falso sapere si basa per lo più sull’angoscia.

Ad esempio, la leggenda della monetina che si corrode a contatto con la coca cola esprime una generale diffidenza contro una bevanda di cui è segreta la formula. Essa conferma la cattiva opinione che si ha nei confronti delle bevande gassate americane. Quanto all’idea folle – ma certezza per milioni di contadini europei – che si gettino vipere dagli aerei, si tratta di un implicito atto d’accusa di chi lavora la campagna contro l’ideologia ecologista, che si sarebbe impadronita dei palazzi del potere. Contadini e allevatori odiano l’ecologismo, perché questo sembra loro voler andare nella direzione opposta rispetto a quella che ogni lavoratore della terra si vanta di perseguire: strappare la campagna alla sua origine selvaggia per addomesticarla, coltivarla. L’ecologismo vorrebbe ripristinare una natura incolta. La leggenda delle vipere dall’aereo fornisce una “prova” per nutrire questa profonda ostilità nei confronti dei “verdi”.

Insomma, siamo disposti a credere a qualsiasi sciocchezza purché “ci faccia gioco”, confermi i pregiudizi che guidano il nostro modo di pensare[4]. Oggi si chiama tutto questo, a seguito di Leon Festinger[5], “consonanza cognitiva”. La vita sociale è permeata da questo wishful thinking, da un “sapere” che si modula continuamente secondo le esigenze di ciò che desideriamo. In questo modo quel che Freud chiamava principio di realtà viene continuamente torto, modificato, modellato dal principio di piacere. Il piacere qui è essere confermati in ciò in cui si vuol credere.

Anziché di consonanza cognitiva parlerei allora di consonanza narrativa: tendiamo a fabbricarci immagini del mondo che siano coerenti con la narrazione del mondo che ci siamo costruita. E che deriva molto spesso da quello che ci hanno insegnato genitori e maestri in gioventù.

Molti politici si rendono conto della forza dell’immaginario collettivo, così danno stura a falsi saperi narrativamente consonanti. Per esempio, quando Trump mise in giro la bufala che gli haitiani mangiavano cani, riprendeva una diceria chiaramente ostile ai “neri”. Solo che se il politico dice una falsità nei confronti di altri, può incorrere in smentite o denunce. Così, Trump a parte, i discorsi di tanti politici tendono a confermare solo obliquamente, indirettamente, le fandonie in cui credono i loro elettori o chi potrebbe votarli. Se stanno attenti a non dare dati falsi, parlano come se credessero nei dati falsi. Fanno l’occhiolino ai falsi saperi, innanzitutto evitando di smentirli.

Quindi, di solito i falsi saperi non sono dovuti a ignoranza o all’essere male informati. Sono dovuti soprattutto alla consonanza narrativa. Così un numero enorme di persone nel mondo occidentale, in apparenza così colto e scientificamente avanzato, credono a quel che altre persone – come certamente chi mi sta leggendo – considerano veri e propri deliri.

Per esempio, un francese su dieci crede che la terra sia piatta. Un inglese su nove è convinto che gli attacchi dell’11 settembre 2001 siano stati un complotto del governo degli Stati Uniti. Il 15% degli americani crede che i media o il governo trasmettano messaggi sublimali durante i programmi TV per controllare la mente dei cittadini[6]. Molte persone sono convinte che le scie di condensazione lasciate dagli aerei in volo siano agenti chimici o biologici che vengono spruzzati nell’atmosfera, per fini, evidentemente, malevoli. In passato il Movimento 5 Stelle ha avallato teorie di questo tenore. E potremmo continuare molto a lungo. Esiste una vera e propria industria delle teorie cospiratorie, che allo psichiatra ricordano irresistibilmente i deliri paranoici.

2. Saperi tendenziosi

Non è stato sempre facile per molti studiosi accettare il dato della sistematica deformazione immaginaria del nostro rapporto al mondo. Per molto tempo i filosofi hanno discusso se il sapere collettivo, frutto della somma dei saperi e credenze individuali, fosse in fin dei conti più realistico dei saperi e delle cedenze individuali. Alcuni sostenevano che il sapere individuale è di gran lunga migliore di quello collettivo, altri sostenevano il contrario.

Tra i maggiori critici del pensiero collettivo ci fu il francese Gustave Le Bon[7]: per lui la razionalità è riservata al singolo, i collettivi sfociano sempre in credenze e atti irrazionali.

All’inverso, i sostenitori della democrazia politica tendono a dimostrare che un popolo, preso nel suo insieme, è più saggio dei singoli individui o gruppi. A lungo hanno citato l’esperimento di Galton sul peso del bue.

Nel 1906 lo statistico Francis Galton osservò una competizione su chi indovinasse il peso di un certo bue in una fiera paesana, a cui parteciparono 800 persone. Analizzando le varie risposte, scoprì che la media dei pesi supposti (1,197 libbre) era molto vicina al peso reale (1,198 libbre) del bue. Da qui la conclusione: gli individui possono sbagliarsi, una collettività, presa nel suo insieme, molto meno[8].

Il limite di questa trovata è però il fatto che, per quasi tutti quei partecipanti, il peso di quel bue era una questione del tutto indifferente. Gli esseri umani possono essere collettivamente alquanto obiettivi quando trattano argomenti per loro del tutto irrilevanti, ma non appena nelle valutazioni entrano in gioco desideri, credenze profonde, convinzioni ideologiche politiche o religiose, insomma la dimensione desiderante della vita, le cose vanno del tutto diversamente.

D’altro canto, una parte considerevole della popolazione non ha le capacità intellettuali per capire come stanno le cose. Ad esempio, si è constatato che una persona su dieci, nelle varie parti del mondo, non capisce le semplici percentuali; e molte più persone non capiscono le probabilità. Insomma, per usare termini che gli psicologi sociali non userebbero mai: l’umanità comprende una cospicua minoranza di stupidi. Ma stupidità o semplice ignoranza di una parte della popolazione – che comunque vota e si esprime – non sono la ragione principale della distorsione sistematica dei fatti.

Per esempio, quando negli Stati Uniti si è chiesto agli elettori repubblicani in quale percentuale gli immigrati costituiscano la popolazione carceraria americana, hanno risposto in media che il 39% della popolazione carceraria è composta da immigrati. Il dato reale è invece del 5%, otto volte meno. A una domanda simile in Gran Bretagna, chi vota conservatore anche qui in media pensa che gli immigrati siano il 39%, mentre il dato reale è pari al 12%. Evidentemente questa spettacolare biforcazione tra percezione e realtà è connessa alla consonanza narrativa: repubblicani americani e conservatori britannici sono convinti che gran parte della criminalità nei rispettivi paesi sia opera di immigrati. Il loro tirare a indovinare riflette le loro convinzioni politiche.

Da notare però che i democratici americani comunque in media pensano che gli immigrati siano il 28% dei carcerati, mentre i laburisti britannici pensano che siano il 31%. Anche chi è di sinistra, insomma, tende a sopravvalutare vistosamente la componente di immigrati nella criminalità. Il che significa: che nell’insieme l’immagine che le destre americana e britannica – ma per altri paesi i dati sono analoghi – riescono a dare del rapporto tra immigrazione e criminalità è più convincente di quella delle sinistre, prova ne sia che anche molti di sinistra ne sono in qualche misura contagiati. Le opinioni xenofobe appaiono insomma più verosimili anche a chi non le condivide.

In quasi tutti i paesi si crede che la percentuale degli immigrati presenti nel paese sia molto più elevata di quanto non sia in realtà. Pochissimi paesi – in particolare, Israele e Arabia Saudita – sottostimano la percentuale di immigrati presenti. Per esempio, negli Stati Uniti la gente crede che gli immigrati siano un terzo della popolazione, mentre sono solo il 14%. Gli italiani credono in media che il 26% della popolazione sia composta di immigrati, mentre sono solo il 9%. Ovviamente, coloro che più sovrastimano la percentuale di immigrati sono anche quelli che si dichiarano i più contrari all’immigrazione. Ma sarebbe ingenuo pensare che siano contrari all’immigrazione perché si sono fatti un’idea sbagliata delle sue proporzioni: è proprio perché sono contrari che ne sopravvalutano le proporzioni. L’orientamento politico produce il falso sapere, non viceversa. Questo va detto a chiunque creda ingenuamente che i falsi saperi si combattano informando di più e meglio la popolazione.

Crediamo di vivere in un mondo reale comune di cui condividiamo essenzialmente le coordinate. In realtà ciascuno vive in un mondo interpretato secondo le linee delle proprie passioni, pregiudizi, convinzioni, desideri, interessi. Ciascuno, in una società, vive in una gabbia con altre persone, separata da altre gabbie.

3. L’impermeabilità alle smentite

Nell’Edipo re di Sofocle, Edipo tiranno di Tebe deve affrontare la terribile pestilenza che affligge la sua città. Così manda Creonte a consultare l’oracolo di Delfi per sapere cosa fare. Creonte torna e dice a Edipo: l’oracolo afferma che causa della peste è l’omicidio del precedente re di Tebe, Laio, rimasto impunito. Edipo non gradisce questo responso, e accusa Creonte di essergli ostile, di invidiare la sua ricchezza e potere, e di cospirare contro di lui. Più tardi viene convocato Tiresia, l’indovino ispirato direttamente da Febo, il quale dice sempre il vero: pressato da Edipo, Tiresia dice che l’assassino di Laio è proprio lui, Edipo. Anche questa volta Edipo non ci crede, e accusa Tiresia di congiurare contro di lui assieme a Creonte. Come sappiamo, i responsi divini erano veri.

Questo illustra come anche nell’antica Atene fosse chiara la nostra ottusa resistenza ad accettare una verità, quando ci è sgradita. Edipo era un eroe, aveva risolto l’enigma della Sfinge. Eppure, posto di fronte a verità sgradite, si rifiuta di credere e accusa chi ne è intermediario di essergli ostile. Risponde in un modo che oggi chiamiamo complottista. All’epoca dubitare della verità di un oracolo divino, o di quello di Tiresia ispirato direttamente dal dio, equivaleva a mettere oggi in dubbio accurate statistiche di enti internazionali come l’ONU o il WTO, era mettersi contro un’evidenza. Eppure Edipo – come tutti noi ancora facciamo – si mise contro.

Quando si mettono alcuni di fronte a dati oggettivi che smentiscono le loro credenze e desideri, ben pochi sono disposti a cambiare idea per questo.

Per esempio, quando si rivela alle persone contrarie all’immigrazione che le percentuali degli immigrati sono molto più basse di quelle che loro credono, quasi sempre la smentita non viene accolta. Dei ricercatori lo hanno verificato[9]: hanno rivelato a chi valutava al 26% la presenza di immigrati in Italia che secondo l’istituto nazionale di statistica gli immigrati sono solo il 9%. Eppure non per questo la persona cambiava idea: diceva che l’istituto di statistica si sbagliava. Alcuni tendevano a razionalizzare il proprio rigetto dei dati di fatto. dicevano che le valutazioni del governo non includevano i clandestini. Altri dicevano di basarsi su quello che vedevano nel loro quartiere o andando in altre città, o di averlo sentito in televisione, oppure, semplicemente “Non ci credo e basta”. Il richiamo ai dati viene rigettato sistematicamente. E questo vale ancor più per persone molto colte: se un dato non collima con la propria narrazione, il dato viene contestato. Confesso di essere ancora sbalordito ogni volta che incontro un intellettuale negare cocciutamente dati non controversi quando questi non collimano con le sue analisi.

Si dà il caso che molto spesso le persone di sinistra, in particolare gli intellettuali, siano convinte che questa passione distorsiva sia tipica di chi non è di sinistra: di xenofobi, razzisti, gente di estrema destra, ignoranti. Mentre chi è di sinistra si lascerebbe guidare dalla luminosa evidenza dei fatti. In realtà non è così. Anche gli intellettuali di sinistra spesso si abbarbicano a una serie di credenze e pregiudizi che è quasi impossibile scalfire.

Mi colpisce il fatto che, quando in una conversazione faccio qualche notazione positiva sul mondo scandinavo, di solito mi giunga l’osservazione, quasi come un riflesso condizionato, “ma in Scandinavia ci si suicida molto”. Si tratta di un cliché smentito dai fatti[10]. Per esempio, ci sono più suicidi in Francia che in Svezia[11]. Come si è formato col tempo un pregiudizio così tenace? Evidentemente per la sua consonanza narrativa con le visioni politiche di chi vi crede. I cattolici vedevano negli scandinavi dei protestanti che si davano a un’eccessiva libertà sessuale, e gli alti tassi di suicidi dimostravano che la libertà sessuale non rende felici. Tra gli italiani di sinistra i paesi scandinavi suscitano una certa ambivalenza perché sono la dimostrazione che dei paesi capitalisti possono raggiungere alti livelli di sviluppo ed eguaglianza sociali. L’eccellenza di questi paesi in molti campi appare insomma una smentita alla teoria che il capitalismo produce sempre contraddizioni e diseguaglianze. La credenza che nei “paradisi scandinavi” ci si suicidi a tambur battente serve quindi a puntellare tesi anti-capitaliste.

Si prenda la credenza nella medicina omeopatica, che in Italia è diffusa tra molti intellettuali e “progressisti”. Ora, da decenni istituzioni internazionali molto serie e scientificamente autorevoli hanno fatto ricerche sull’efficacia delle medicine omeopatiche; e tutte hanno concluso alla loro inefficacia. Il tasso di successo di questi farmaci non va oltre quello del normale placebo[12]. Eppure, chi crede fermamente nell’omeopatia – in certi casi con una forza e determinazione quasi fanatiche – non è mai minimamente scosso da questi dati di pubblico accesso. Anche qui, si invocano ragioni ad hoc per rigettare i fatti, che sono facilmente confutabili. Oppure, semplicemente, si invoca la propria esperienza personale: “quando do la medicina omeopatica al mio cagnolino, guarisce”. Insomma, si fa appello a un “l’ho visto con i miei occhi” che servono a confermare il proprio pregiudizio favorevole.

Redigere un elenco di tutte le fandonie in cui credono anche persone che vantano alti livelli culturali sarebbe operazione sconfinata. Le vere differenze attraversano non le ideologie ma gli individui. Alcuni individui hanno più spirito critico, altri meno o per nulla. È una questione di differenza soggettiva, più che di indirizzo politico. Si ha più o meno senso critico come si ha un quoziente intellettuale maggiore o minore, come si ha più o meno una forte libido, o più o meno recettività alla musica.

Il senso critico implica la capacità di dubitare. Ora, c’è una forte correlazione tra la convinzione di aver risposto bene e il fatto di aver risposto male: le persone dei paesi che si sbagliano di più sono anche più sicure di sé rispetto a quelle più accurate[13].

Oggi si parla di effetto Dunning-Kruger, dal nome di due ricercatori della Cornell University[14]: più una persona ha un’opinione errata, più tende a essere sicura di questa opinione. All’inverso, più una persona è competente e bene informata, più tende ad avere dubbi e perplessità su ciò in cui crede. Si è notato che avere dubbi è tipico delle persone colte, di chi ne sa di più nel campo in questione, e dei paesi del Nord Europa.

Questa connessione è stata riconosciuta in ogni epoca. Shakespeare citava un proverbio dell’epoca: «Il saggio sa di essere stupido, è lo stupido invece che crede di essere saggio»[15]. Detto in termini terra terra: più una persona è ignorante, più è arrogante. Il che certo dà un vantaggio sociale selettivo agli ignoranti, costoro rischiano di essere più convincenti di chi invece sa le cose, proprio perché esibiscono maggiore sicurezza e fiducia in ciò che dicono.

Ma d’altro canto un eccesso di spirito critico può portare alla paralisi. Diciamo che il dubbio scivola verso la coazione nevrotica quando di fatto, dubitando di qualsiasi cosa, non si riesce più a prendere decisioni. Non bisogna eccedere nemmeno nello spirito critico.

4. Il progetto aristocratico di Città

Come si dice popolarmente: una volta che ci si ficca un’idea – sbagliata – in testa, è molto difficile sradicarla. Il che corrisponde alla nostra tendenza a ripetere, senza nemmeno pensarci, gli stessi errori. Ad esempio, sono colpito dal fatto che traduttori esperti commettano spesso sempre gli stessi errori di traduzione, anche dopo che, più volte, si è mostrato loro lo sbaglio.

C’è un’inerzia conservatrice delle nostre credenze. Certamente ognuno di noi, chi più chi meno, ha delle aree in cui esercita il proprio spirito critico, per lo più nelle aree professionali di cui è esperto. Posso essere un accorto commerciante che valuta correttamente i fattori di rischio e che riesce a cambiare opinione se i fatti smentiscono le mie previsioni, ma poi posso credere nelle cose più assurde in altri campi lontani dal commercio. L’essere umano ha una razionalità a chiazze, ci sono aree in cui si condensa lo spirito critico, altre aree in cui si dilata fino a sparire.

Ovviamente questo vale anche per chi scrive. Anche se sono molto attento a non sputare sentenze su cose che non conosco bene, so che, senza rendermene conto, anche io tendo a credere per inerzia a cose che potrebbero rivelarsi del tutto sbagliate. So quando altri dicono falsità perché conosco specificamente il campo di cui si tratta, ma è probabile che anch’io mi lasci andare alla pigrizia del “si sa che…”  in campi non di mia competenza. Per dirne una: per decenni ho creduto che l’assenzio producesse danni cerebrali irreversibili, e che per questa ragione fosse stato proibito in quasi tutti i paesi. Poi un esperto mi disse che non era vero[16]. Difatti oggi in molti paesi la consumazione dell’assenzio non è più vietata.

A questo punto ci confrontiamo con una questione di fondo: quando dico che l’essere umano tende a credere a ciò che gli fa comodo credere, fino a che punto questo si applica anche a chi lo dice? Nelle scienze che hanno per oggetto l’essere umano e in filosofia ci si trova di fronte all’auto-referenzialità: è quando si include nell’oggetto dell’enunciato il soggetto enunciante stesso. Quando si dice qualcosa di universalmente negativo su tutti gli esseri umani, compresi se stessi. È la questione che già Platone aveva affrontato nel Teeteto[17], e che non ha cessato di proporsi nel corso dei secoli. Se dico “tutti gli uomini si illudono”, siccome questa affermazione è essa stessa umana, possiamo dire che è anch’essa un’illusione? Ciò dà luogo a paradossi. Da qui l’idea che non possiamo mai fare affermazioni veramente universali su certe carenze concettuali degli esseri umani, dato che queste ricadono su chi fa queste affermazioni. Tutte le nostre affermazioni sui limiti umani hanno il carattere del non-tutto, presumono esclusioni. Queste esclusioni però restano problematiche.

L’idea però che alcuni esseri umani possano non illudersi, che sia possibile un sapere assolutamente oggettivo, porta a sua volta a un’illusione politica che chiamerei dell’aristocrazia del sapere-potere. Avendo constatato, sin dai tempi più antichi, la non-saggezza e l’irrazionalità della massa – soprattutto in città democratiche come Atene – alcuni che si supponevano sapienti hanno criticato a fondo ogni assetto democratico della Città, e hanno proposto il dominio politico di coloro che sanno, o che sanno pensare. Tutto l’assetto proposto da Platone in La repubblica, il ruolo del filosofo-guardiano, risponde a questa esigenza: dare il potere politico a un’aristocrazia del sapere. Oggi questo sogno platonico viene chiamato “meritocrazia”: “i tecnici”, gli esperti, dovrebbero governare i nostri paesi. È un progetto polarmente inverso a quello del populismo. La Città dovrebbe essere governata e guidata da economisti, sociologi, psicologi sociali, filosofi razionalisti, scienziati, ecc. La sinistra di solito ribatte con un altro cliché: che le misure dette tecniche sono anche, sempre, misure politiche. Che non ci sono scelte politicamente neutre, che insomma i tecnici non possono dirci quali valori preferire. Questo è certamente vero. Ma è vero anche il contrario: che qualsiasi decisione politica, basata cioè su valori, è anche sempre una decisione tecnica. Per esempio, posso fare la scelta politica di incrementare al massimo l’eguaglianza economica tra i cittadini: ma devo affrontare una serie di problemi pratici, intricati, “tecnici”, se voglio trasformare questo progetto ideale in qualcosa di effettivo e, soprattutto, di accettabile per tutti. Tecnica e politica, sapere e valori sono sempre intimamente entangled.

Oggi sempre più alcuni propongono come modello prestigioso di potere meritocratico l’élite che governa la Cina. Questo modello sta guadagnando enormi consensi soprattutto dopo la seconda presidenza Trump. In Cina si combinano varie forme di democrazia a livello locale, con una casta meritocratica a livello del potere centrale. Secondo Daniel A. Bell[18] i cinesi però sono scontenti delle forme di democrazia locale, perché le elezioni portano corruzione e incompetenza: insomma, preferiscono il modello tecnocratico a quello democratico. In ogni caso, chi potrà mai sostenere che Trump è una persona più colta e saggia di Xi Jinping, certamente non eletto dal suo popolo?

5. Delinquenza cognitiva 

Jacques Lacan disse che tre sono le grandi passioni: l’amore, l’odio e l’ignoranza[19]. Ma c’è un’altra passione, che chiamerei delinquenza cognitiva. Al sapere non si oppone solo l’ignoranza, ma la passione dell’opinione delinquente, un’opinione odiante.

Molti milioni di “terrapiattisti” sono diffusi nel mondo. Anche Beppe Grillo volle recarsi a un loro congresso[20]. Sarebbe stupido pensare che costoro credano nella terra piatta per ignoranza. Che la terra sia sferica e leggermente schiacciata ai poli, lo si apprende sin dalle scuole elementari. Affermare che la terra è piatta è quindi un atto di rivolta cognitiva. Di fatto si dice: “Rigetto il sapere scientifico affermato della mia epoca! Credo solo in quello che vedo con i miei occhi!” È una protesta narcisistica contro il potere di color che sanno, in nome dell’ego-centrismo nel senso letterale del termine, che il proprio ego è al centro dell’orizzonte: all’ego la terra appare piatta. Non è molto diverso dal piacere che hanno molti nel negare l’Olocausto, o nel dirsi nazisti e fascisti, o nel fare discorsi sfacciatamente razzisti: costoro sanno bene che sono i discorsi che non si devono fare, e proprio per questo godono nel farli. Uno che si dice nazista oggi sa che c’è stato l’Olocausto, che c’è consenso mondiale nel rigettare ogni forma di razzismo: ma il soggetto si afferma in contrasto con “quel che pensa il mondo”. È un’estasi quasi disperata di anti-conformismo. Come dirsi nazi-fascisti o razzisti è delinquenza politica, dire di credere nella terra piatta o nella dannosità dei vaccini è delinquenza cognitiva; ed entrambe le prese di posizione hanno la stessa matrice psichica. Questa consiste nel voler affermare la propria individualità in modo antagonistico: esisto perché sono contro… Contro che cosa? Contro tutto ciò che è generalmente condiviso come vero, giusto, etico, bello. È lo stesso impulso che spinge alcuni adolescenti a darsi ad atti di delinquenza spesso inutili e futili, proprio per affermarsi come “né bambini né adulti” contro un mondo adulto da cui si sentono esclusi. Iperbolizzando la propria esclusione da quello che la maggior parte della gente pensa, si enfatizza un’esclusione di fondo percepita come alle proprie radici. Ci si afferma non in modo positivo – per quello che si fa o si crea – ma per negazione di valori generalmente accettati oggi. Ci si afferma distruttivamente.

Negli anni 1960, rampollo di una famiglia socialista moderata, optai per il comunismo. Come tanti milioni di italiani che votavano comunista. All’epoca la propaganda anti-comunista era martellante, attraverso radio, televisione, giornali di grande diffusione, chiese. I comunisti, ufficialmente, erano “i cattivi”. L’URSS era una minaccia, anche atomica, per l’Italia. Ma proprio per questo i comunisti risultavano per tanti di noi così attraenti. È vero che ereditavo il tropismo marxista della mia famiglia paterna, ma lo estremizzavo iscrivendomi al partito comunista. Era il godimento di una inconfessata delinquenza politica. Certamente poi razionalizzavo, bonificavo questa delinquenza: mi convincevo che i comunisti invece erano i buoni e gli anti-comunisti i cattivi. Ma il fondo pulsionale, radicale, era il piacere di contrapporsi al mondo circostante prevalente. Conoscevamo gli orrori del comunismo: il Gulag denunciato da Kruscev al XX° congresso del PCUS nel 1956, la brutale invasione dell’Ungheria contro il movimento di operai e studenti, il muro di Berlino e gli eccidi di chi cercava di saltarlo, i fallimenti delle politiche agrarie dei comunisti sovietici e cinesi. Sapevamo tutto questo, eravamo comunque comunisti non malgrado queste pecche del comunismo, ma proprio grazie a esse. Certe durezze del comunismo ci apparivano un prezzo da pagare per essere finalmente “adulti”, realisti, per non edulcorarci nelle ideologie buoniste della tolleranza e del perdono.

È un po’ come il fascino che esercita la guerra tra molti giovani maschi. Questo fascino non è dovuto all’ignorare gli orrori della guerra, al contrario; proprio questi orrori attraggono. Attraggono perché vivendoli ci si dice “so accettare l’orrore”. Così essere nazisti o fascisti oggi è un modo di accettare l’orrore; facendo dell’orrore un godimento, sentirsi eroici. Analogamente, deve vivere un sentimento eroico chi dice di credere nella terra piatta: “oso credere questo!”

Per molti, adolescenti anagrafici o strutturali, è essenziale essere dalla parte del torto. È la passione di un’aristocrazia della cattiveria. La bontà è come il fondale grazie a cui si staglia, saliente, il mio essere crudele. Il punto è che oggi, nell’ondata di xenofobia di massa, l’aristocrazia della malvagità sta diventando maggioranza non silenziosa, ma vociante.

5. “Il mondo migliora” versus “il mondo peggiora”

Se guardiamo molti dati a nostra disposizione su come va il mondo dal 1800 a oggi, appare evidente che, soprattutto negli ultimi decenni, la condizione dell’umanità migliora costantemente per moltissimi fattori che tutti consideriamo segni del benessere. Non per tutti. Per esempio, per un aspetto il mondo peggiora decisamente, ed è l’aumento dell’inquinamento ambientale: più le società producono e decollano economicamente, più aumenta il degrado fisico del pianeta.

Altre cose che vanno peggio: la diminuzione della biodiversità, l’effetto serra. Perciò credo che la lotta per il salvataggio ecologico del pianeta sia tra gli obiettivi politici assolutamente prioritari.

Ma per tantissimi altri aspetti abbiamo l’evidenza che le cose vadano sempre meglio. Come mostrano questi grafici, che arrivano però solo al 2017[21].